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COMENTARIOS DE LECTORES

La exploración de la memoria reúne a las miradas femeninas del
cortometraje español

Publicado el 17/11/2020 - 02:01:55

Analizamos cuatro producciones españolas que se presentan en la Sección Oficial de
Zinebi: obras de Carolina Astudillo, Lur Olaizola, Nayra Sanz Fuentes y Carla Linares.

Manu Yáñez (Festival Zinebi)

La exploración de la memoria, en sus múltiples abordajes posibles, ejerce de hilo conductor de
cuatro cortometrajes españoles dirigidos por mujeres que se presentan en la Sección Oficial de
Zinebi-Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao. Así, el ejercicio de
memoria interpersonal, en su vertiente más opaca y huidiza, conforma el núcleo de Naturaleza
muerta, el nuevo trabajo documental de la cineasta chilena afincada en Barcelona Carolina
Astudillo. Como en la magnífica El gran vuelo, aquí el trabajo con el material de archivo le sirve a
Astudillo (directora, guionista y comontadora del film) para transitar entre las esferas de lo individual
y lo colectivo, alumbrando una radiografía de las tensiones subterráneas de una determinada
realidad social. La película se construye a partir de la lectura, en alemán, de la carta en la que una
hija le describe a su madre el hallazgo de unas viejas fotografías de su abuela, tomadas en 1940,
en la Alemania nazi, en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Mientras las imágenes van
acogiendo las diferentes instantáneas, la voz de la hija, que escuchamos en off, se desplaza desde
un proceder descriptivo hacia la aparición de un ímpetu fabulador. Primero se detiene en
impresiones generales acerca de paisajes y fechas, pero poco a poco las especulaciones acerca
de la vida pasada se imponen sobre al registro objetivo. Surgen hipótesis sobre las conductas y
preocupaciones de las personas vampirizadas por la cámara fotográfica, mientras el recitado de un
poema de Celan introduce una serie de elucubraciones acerca de los colores que deben
esconderse tras el blanco y negro de las imágenes. Un recorrido de lo literal a lo poético que
aparece puntuado por un inspirado trabajo de ordenamiento y reencuadre de las instantáneas. Un
viaje de lo anecdótico a lo viencial que termina destapando el elefante en la habitación del nazismo,
lo que Hannah Arednt definió como “la banalidad del mal”. Con su mirada sensible e incisiva,
siempre atenta a las modulaciones emocionales de las imágenes y el relato, Astudillo compone una
pieza cuyas humildes dimensiones (apenas dura seis minutos) contrastan con su imponente fuerza
reflexiva y evocadora.

El trabajo en torno a la transmisión de la memoria es también la base de Zerua blu de la vasca Lur
Olaizola, que en lugar de recurrir a material de archivo asienta su mirada sobre los corpóreos y
espectrales vestigios contemporáneos de un viaje memorable, el que realizo Mamaddi Jaunarena
en barco, desde El Havre hasta Nueva York, en 1954. La presencia y las palabras de la anciana
Mamaddi sirven de guía para una película que medita sobre la colisión entre el recuerdo y el olvido,
poniendo en primer plano la idea del registro. Así, en una de las imágenes capitales de Zerua blu,
una mujer joven lee ante la cámara un diálogo entre Mamaddi y otra mujer. Los recuerdos de la
protagonista –la emoción y tumulto del viaje, la búsqueda de libertad y la experiencia de trabajar
como criada, la vuelta a su tierra en la Baja Navarra– nos llegan con claridad, pero Olaizola se
encarga de dejar constancia, a través del dispositivo formal, del lapso de tiempo transcurrido entre
la vivencia y la rememoración. Un tiempo que descubrimos recorrido por la memoria de las
imágenes cinematográficas que despertaron en Mamaddi el sueño de viajar a “las Américas”. Todo
en Zerua blu nos termina devolviendo a la reflexión en torno al estatuto de las imágenes, una
investigación que, en la parte final de la película, adopta un tono crepuscular para evocar un tiempo
pasado, añorado, en el que el encuentro con lo cinematográfico solo era concebible bajo el
paraguas de la experiencia colectiva.

En Derivas de Nayra Sanz Fuentes, la idea de la memoria deviene un mecanismo esencial para dar
forma al trabajo contrapuntístico sobre el que se asienta el film. A partir de una deslumbrante
colección de estampas, en formato 4:3 y plano fijo, en las que lo natural dialoga con lo maquinal,
Derivas va dando cuenta de un mundo en el que las huellas del pasado intentan pervivir ante el
asalto de una modernidad fulgurante, representada en la película por los ritmos acelerados y el
bullicio artificial de la industria turística. Con un sexto sentido para capturar el espíritu de un tiempo
y un lugar, Sanz Fuentes encuentra partículas significantes por todas partes: en las embarcaciones
varadas en la playa, en las casas en ruinas, en el tenso ajetreo de un negocio de restauración, en
la expresión impávida de unos habitantes que parecen observar desde otra tiempo… Y, sin
embargo, la película fluye de un modo orgánico, a medio camino entre una antropología de los
rostros y una poética del paisaje. En el mayor hallazgo del film, Sanz Fuentes se detiene a observar
una figura masculina que, pese a deambular por la civilización, parece no haber perdido un cierto
vínculo primitivo, esencial, con la naturaleza. Esta figura tosca, melancólica y crepuscular, que se
pasea por el mundo con las facciones prestadas del gran Franco Citti, se convierte, como si se
tratara de una aparición pasoliniana, en un emblema del desconcierto y la resistencia ante un
mundo a la deriva.

Por último, la memoria de un tiempo detenido, anacrónico, recorre zigzagueante las imágenes de la
sugerente Daucus Carota de Carla Linares, que se adentra, en clave ficcional, en el día a día de
una comunidad de monjas de clausura. Sobre la matriz ordenada de un mundo rigurosamente
ritualizado, enmudecido por el voto de silencio y homogeneizado por la imposición monocolor de
tonalidades terrosas, Linares rastrea pequeños gestos disonantes: un movimiento a destiempo, una
mirada que se prolonga demasiado o una imagen que parece fuera de lugar, como la estampa de
una mano recorrida por hormigas, que invoca la fuerza subversiva del surrealismo de Buñuel.
Pequeños desajustes que van resquebrajando sutilmente el retrato de la cotidianeidad de las
monjas y que van abriendo la película a la sutil articulación de lo dramático y lo humorístico. Así,
esquivando el subrayado de sus intenciones, Linares consigue perfilar un despertar de la
conciencia y el cuerpo que aguarda, escondido en las imágenes, hasta que la exuberancia de la
naturaleza desata una fantástica espiral erotizante. Un viaje de liberación que, pese a su empuje
irreverente, nunca se desprende del todo de una cierta aura espiritual, una ambigüedad que
enriquece y complejiza el retrato de una comunidad de mujeres varadas entre la devoción y la
opresión.
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