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Durante este confinamiento la Filmoteca nos propone el ciclo “Dies curts” con

varios directores y directoras. En esta ocasión hablaremos de Carolina Estudillo

(Santiago de Chile, 1975) y de dos de sus obras, “De monstruos y faldas” de 2008 y

“Un paseo por New York Harbor” de 2019.

De monstruos y faldas

El punto de partida es la imagen en movimiento de una máquina de coser, de cómo

su repiqueteo constante nos mueve como elemento presente a un pasado no

lejano y azul oscuro casi negro como fueron los duros años de la Guerra Civil

Española y el crudo añadido de una tremebunda postguerra.

Entre el sonido de la automatizada ribeteadora y las imágenes que se van

intercalando de esa época de miseria en la España del caudillo, muchas de ellas

instantáneas de paisajes desoladores y miradas perdidas por la incertidumbre

venidera, entramos de lleno en varios testimonios de, ahora mayores, niños en esos

momentos.

Estas voces que se alzan al ruido de la que cose son ancianos con la perspectiva de

esos niños que fueron, pequeños que recuerdan por ejemplo la cárcel como un

templo de expiación donde iban las malas personas, obviando la ingenuidad de la

inocencia infantil o como el “auxilio a la rebelión” (mantenerse fiel a la República

durante la Guerra Civil fue considerado, a partir de 1940, después de la victoria del

general Franco, un delito) era inconcebible entender para alguien de pocos años de

vida. Por nombrar otros, el ser detenido en el lugar de trabajo por venganza de

algún superior dentro de la misma o enfrentarse a puño alzado y ser detenido y

juzgado, ni el arresto ni el simbolismo entra en una personita de tan poca vida y con

tan poca consciencia que solo quiere jugar, sonreír e ir descubriendo el mundo de

la mano de sus progenitores.

En la cárcel muchas de las presas buscaban distracciones para no caer en las redes

del pensamiento desesperanzador y para ello el bordar era un oasis perfecto para

evadir la mente.

Pero pese a buscar en qué no pensar, la oscuridad entre rejas por injusticias se

hacia duro. Los niños pensaban que iban de visita a ver a madres y padres, a

familiares que allí “viven” sin ser conscientes que estaban privados de libertad.

Para salir de allí se ofrecía aquello que se llamaba “redención por el trabajo”, una

especie de “Arbeit macht frei” a la española, pero aquellos y aquellas que estaban

condenados a la pena capital pocas opciones les quedaba, salvo que no fueran

llamados de madrugada para el paseillo. Su única fuente de olvido eran los

inyectables de morfina, quedarse noqueado para no dejar que el estrés y la vesania

acabasen con ell@s.

Está claro que esos niños, ahora seniles, pese a creer que las circunstancias no eran

malas, en su interior sufrían y veían que habían cosas que no cuadraba. Quizás el

miedo no era tan fuerte que en los adultos pero sentían esa ásperad en el ambiente

enrarecido del momento.

Al final del documental se ven las caras de quienes hablaban frente a las fotografías

de los familiares que sufrieron en aquellos días negros, personas que ahora

echando la vista atrás ven que la guerra trajo cosas muy malas, pero que en su

finalización y pasados los meses los valores de solidaridad, de esperanza y de

valentía hicieron de su generación algo mejor, personas con vagos recuerdos de

puericia que ahora rememoran entre lo que evocan y lo que el soporte papel,

gráfico o escrito, les trae al presente.

Ficha Pelicula - Alcances 2017. 49 Festival Cine Documental.

El trabajo de Astudillo no solo habla de cosas puntuales que sucedieron a personas

concretas en un periodo relativamente cercano, sino que cuenta como la

perspectiva del ser cambia según sus “creencias” y del “momento” posterior vivido

a un acontecimiento, fuera o no traumático desde su origen.

Por último comentar que las historias que cuentan los protagonistas se dan en un

mismo lugar, en la prisión de mujeres de Les Corts de Barcelona, prisión provincial

de mujeres de enero de 1939 a octubre de 1955.

Un paseo por New York Harbor

Todo parte de una cinta familiar encontrada por nuestra protagonista anónima que

decide escribirle una carta a su hermano Eugene, donde le explica que ahora

viéndola recordaba poco de aquel día, un trayecto en barco turístico por el puerto

de Nueva York. Ese viaje lo realizan en 1967, un momento de felicidad filmado

donde hasta a su madre la graban sonriendo, cosa ella no recordaba.

Mientras divisan trasatlánticos, Liberty Island con su estatua, los puentes que van

cruzando, la voz en off se pregunta si la belleza y la paz que vislumbra es realmente

la que se vivía o todo es del todo artificioso puesto que 1967 fue un año muy

convulso en la historia norteamericana, desde la Guerra de Vietnam hasta las

protestas por esta misma, los disturbios en Newark y Detroit, hasta el movimiento

“Black Power”.

Ficha Pelicula - Alcances 2019. 51 Festival Cine Documental.

A ritmo de jazz todo parece apaciguarse con el recuerdo de los rosales en la casa

familiar, donde la vida acontece silente al exterior y donde se fraguaba el sueño

americano de sus padres a la vez que desfallecerá al paso de los meses.

Todo acaba con un poema de Langston Hughes, que casualmente muere ese

mismo año en Harlem, titulado The Backlash Blues, referencia inicial para conectar

la carta escrita con el momento pasado y la ubicación neoyorkina a la vez que

suena la canción de título y letra homónima de Nina Simone.

Parece que el tiempo y lo vivido queda relativizado por el microcosmos en el que

nos situamos, es decir que los elementos externos solo rellenan un pequeño

espacio y sirve para ubicarnos en el tiempo, pero que la vida es lo que

contemplamos y no el ruido externo que se genera y, que a veces, quiere hacernos

ensordecer. No quiero decir con ello que lo que pase fuera no interese, porque

interesa y es necesario conocerlo para saber donde estamos, pero al final lo que

cuenta es lo que nos pasa y lo foráneo no deja de ser parte accesoria de otras vidas

que nosotros no vivimos pero que observamos como meros espectadores ajenos a

esas múltiples realidades.

Me encanta la idea que tiene Astudillo de conectar el recuerdo con el soporte

fílmico, por un encuentro casual, a la vez que referencia a un poeta y lo conecta con

una cantante. El fin es hacer redescubrir a la protagonista lagunas o partes

olvidadas de su vida y revivirlas como la felicidad de antaño, una alegría que vuelve

a su presente inmediato.

Escrito por Rodolfo Monserrat
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