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Estrella

LA MUCHEDUMBRE REAPARECERA
SIEMPRE (2022). Carolina Astudillo.

Ver este cortometraje una sola vez sabe a poco; la importancia histérica de lo narrado, el
profundo dolor de la memoria expuesto, la enérgica union de Walter Benjamin, Paul Klee,
Maria Zambrano, Chris Marker, J. A. Bardem, Luis G. Berlanga, teatro y canciones populares,
merecen revisiones posteriores que incrementan el valor de este excelente ensayo. Un
concentrado con germen autobiografico, dividido en capitulos a través de unas
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conversaciones epistolares con inicio en Chile donde se narra el primer acercamiento a la
historia de Espafa. Con motivo del quinto centenario en 1992, la participacion en una obra de
teatro sobre la conquista de los pueblos originarios por parte del Imperio espafol, fue su
primera aproximacion. Las letras de la cancién de Amparo Ochoa y los versos de Neruda le
hacian apreciar la relacion con nuestro pais desde una perspectiva fria y dolida marcada por
el “descubrimiento”, imperio e independencia posterior.

Carolina Astudillo (1975). Santiago de Chile. Residente en Barcelona.

LA MALDICION DE LA MALINCHE (1975) (Interpretada por Amparo Ochoa).

Del mar los vieron llegar
mis hermanos emplumados,
eran los hombres barbados

de la profecia esperada.
Se oy6 la voz del monarca
de que el Dios habia llegado

y les abrimos la puerta

por temor a lo ignorado.

Iban montados en bestias
como Demonios del mal,
iban con fuego en las manos

y cubiertos de metal.
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Solo el valor de unos cuantos
les opuso resistencia
y al mirar correr la sangre
se llenaron de vergienza.
Por qué los Dioses ni comen,
ni gozan con lo robado
y cuando nos dimos cuenta
ya todo estaba acabado.
Y en ese error entregamos
la grandeza del pasado,

y en ese error nos quedamos
trescientos afios de esclavos.
Se nos quedo el maleficio
de brindar al extranjero
nuestra fé, nuestra cultura,
nuestro pan, nuestro dinero.
Y les seguimos cambiando
oro por cuentas de vidrio
y damos nuestra riqueza
por sus espejos con brillo.
Hoy en pleno siglo XX
nos siguen llegando rubios
y les abrimos la casa
y los llamamos amigos.
Pero si llega cansado
un indio de andar la
sierra,
lo humillamos y lo vemos
como extrafio por su tierra.
Tu, hipécrita que te muestras
humilde ante el extranjero
pero te vuelves soberbio
con tus hermanos del pueblo.
Oh, Maldicion de Malinche,
enfermedad del presente
¢, Cuando dejaras mi tierra

cuando haras libre a mi gente?

Pero después, el descubrimiento de la Republica y Guerra Civil espafolas provocaron un
contacto inesperado para ella de los dos paises separados por un océano, sintiéndolo como
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una revelacion que la invocé a observar los conflictos bélicos y atropellos sobre los derechos
humanos de forma universal. Al relacionar la directora distintas coordenadas geograficas,
referencias pictoricas, poéticas, del pueblo, ensayos y cinematograficas, la conduce a crear un
corpus insoslayable. Espacios del horror, desfigurados, aniquilados y perdidos en un limbo a
rescatar y no olvidar. La historia la escriben los vencedores, intentan crear una capa de polvo
gruesa y pesada sobre los vencidos. Franco lo hizo, Pinochet también en distintas épocas,
pero con igual represion y represalias.

La directora, rememorando la etapa de su Colegio.
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¢, Quién se acuerda de todo esto?

La historia arroja sus botellas vacias por la ventana

Escuchamos una constante voz en off de la directora chilena —que también sale en imagenes
recordando esa década de los 90 y su hijo— rememorada con textura granulada y en blanco y
negro, con sabor a antafio que casa muy bien con las imagenes de archivo y extractos de
documentales de las épocas espafiola y chilena. Acudir al “Angelus novus” (1920) de Paul
Klee —epicentro e inspiracion de la tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de la historia”
tras adquirirlo y ser un catalizador de su pensamiento filoséfico— nos conduce a pensar en la

historia de los vencidos.
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"Angelus novus" (1920). Paul Klee.

En esas zonas y construcciones en ruinas, exterminadas ideolégica y materialmente, testigos
de la catastrofe; discurso amargo y amenaza de la represion para los que no se exiliaron, pero
también, con los afios, la voz de los fallecidos que no quieren ser silenciados.

Espacios ideados en su origen con objetivos muy distintos y que vuelven a unir a los dos
paises como ese Estadio Nacional de Chile, convertido en campo de concentracion —vi
imagenes también en el documental de Chris Marker “La solitude du chanteur de fond” (1974),
para recoger fondos para los refugiados chilenos en Francia a través de un concierto de Yves
Montand— y la Ciudad Universitaria de Madrid —ideada a imitacion de las universidades
modernas estadounidenses— que serviria de trinchera contra las tropas de Franco. Biotopos
del horror que, aun siendo remodelados por el progreso, gritan que no se atente contra la
memoria, pidiendo justicia.
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1

Estadio Nacional, utilizado tras el Golpe de Estado como campo de concentracion y torturas.
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Ciudad Universitaria de Madrid, aniquilada por la Guerra Civil espafiola. Documental "Paseo por una guerra antigua (1948).

Los pensamientos de Benjamin (Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y
recomponer el pasado) y los dolorosos versos de Zambrano ("Muchedumbre")
“sobreimpresionados” en el valiente documental de Bardem, Berlanga y Navarro Linares,
“Paseo por una guerra antigua” elevan la ya de por si agria imagen, con ese herido y mutilado
de guerra, amputado de pierna, que se pasea con tristeza por la Ciudad Universitaria en 1948;
con planos muy asperos entre esqueletos de edificios devastados, desnudos, arrancados de
forma abrupta de su antigua labor, la de formar generaciones libres. Con esos pufos cerrados
del mutilado que se aferran con rabia e impotencia a su muleta y que no pueden alzarse por
temor a la censura y una dictadura en plena efervescencia, pero que son el simbolo de la
Resistencia. Pasos lentos del mutilado, con resonancias de disparos como seca banda
sonora; pasos del miedo por la huella de la vil contienda; pasos que recorren el drama para no
olvidar; pasos con un solo apoyo por la ausencia de tantos compafieros caidos.
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Enlace al documental de la Guerra Civil.

Astudillo nos ensefa para compensar ese semimutismo de pufio incompleto, los pufios
alzados de peliculas del documental de Chris Marker “Le fond de I'air est rouge” (1977), donde
se reflexiona sobre la memoria y los movimientos sociales de los 60 y 70 y observamos las
manifestaciones chilenas contra la represion. Multitudes que salen a la calle, que
reaparecieron, en alusién al poema “La muchedumbre”, de Maria Zambrano y que reflejo aqui
para finalizar:

Hay muertos que no hacen ruido, llorona, y es mas grande su penar.

Un no humano. Pero de la conciencia y no de la vida. Lo indiscernible, lo andnimo, sin cesar, incesante. Ruido de los pasos humanos, de los
pies sobre la tierra, sobre el suelo, el peso del hombre, su mancha, su impureza.

Peso y conciencia.

Peso y ritmo.

Alas. Los angeles grises.

El protagonista: apenas discernido. Unos leves trazos, no que lo diferencien, sino que lo hagan notar; uno, simplemente.

La muchedumbre reaparecera siempre: muchedumbre sobre el asfalto, sobre el polvo, sobre el fango.

Laberinto de mirto y laurel. La primavera.
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Una vez mas, a Chris Marker

Documental dedicado al director Chris Marker (1921-2012). Escritor, fotégrafo y director de cine francés, a quien se atribuye la invencién del documental

subjetivo.

( ) (Gine esparol) (Directores)
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