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DOCUMENTALES »

La espera de las Penélopes de la
posguerra espainola

El documental ‘Cancion de una dama en la sombra’
reivindica, a partir de 28 cartas de un exiliado, el papel
de miles de mujeres que sacaron adelante tras la
contienda a las familias en ausencia de sus maridos

Soledad, protagonista de la pelicula documental 'Cancidn de una dama en la sombra’, en una imagen del filme,
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En el abismo melancdlico de una tarde de domingo, para
atemperar el frio del exilio que separa la Espana de posguerra y
la Francia de la Resistencia, Armand pone la gramola. Lejos
quedan su casa, su familia, su vida. Suena Jattendrai, la cancion
de moda en una Europa que cruje. Rina Ketty canta: “Esperaré
el dia y la noche, siempre esperaré tu regreso. Tu regreso
esperarée, pues el pajaro que huye viene a buscar el olvido en su
nido”. Parece que le canta a ella: a Soledad, su joven esposa.

MAS INFORMACIGN

“Las verdaderas heroinas eran las viudas de los represaliados del
franquismo” —

Ella espera a Armand desde que se alisté en el frente cuando
estallé la Guerra Civil. Ella le sigue esperando desde que cruzo
los Pirineos —uno mas entre los miles de republicanos
espanoles que emprendieron la huida— y dejo los campos de
concentracion para servir en una compaiia de trabajos
francesa. Para defender a Francia de los nazis y evitar
represalias politicas en la Esparia franquista.



Es esa larga espera —la de una espafiola anénima entre los
miles de mujeres de posguerra que aguardaron largos afos de
hambre y tristeza a que volvieran los Ulises de la guerra— el
fenémeno que retrata Cancidn a una dama en la sombra, una
pelicula documental de la cineasta Carolina Astudillo, que
deconstruye el mito de Penélope y que pone el foco en esas
olvidadas de la historia que no se limitaron a tejer y destejer.
Con un toque original: lo hace a partir del contenido de 28
cartas que Armand le envio a su mujer desde el exilio.

La pelicula, que ha comenzado va su recorrido por festivales, es
un documento dolorosamente bello. Solo hay que escuchar las
amargas y sentidas palabras que escribe, cada domingo sin falta,
Armand: “Si te pudiera tener entre mis brazos. Cuanta pena por
mi culpa. Nuestra vida es la cosa mds gris que pueda concebirse,
y por mas que nos esforcemos por hacerla alegre, raramente lo
conseguimos”. Escribe: “En el exilio, todos los dias y todos los
meses se parecen. Hay que dejar tiempo al tiempo: es inttil
atormentarnos. Nuestros deseos no van a cambiar el curso de
los acontecimientos”. O también: “Tus cartas son mi tinico
consuelo. Mandame papel smoking, asi podré fumar recordando
el sabor de los pitillos de Espana. Y no me olvides, como yo no te
olvidaré nunca”.



Fotografia de Armand, marido de Soledad, el otro protagonista del documental.

Todo eso, un domingo tras otro, se lo escribe a Soledad. Y
también a sus hijos, Eugenia y Albert, que crecen con la madre
en Caldes de Montbui, en el corazon del Vallés barcelonés.
Astudillo —cineasta chilena afincada en Barcelona, cuya
filmografia ha transitado por la mirada femenina, la lucha
contra el olvido y la voz de los perdedores sedientos de libertad
— acompana la lectura de estas cartas con unas evocadoras
imagenes de textura antigua rodadas en Super 8 y 16 milimetros.

El efecto estético, con la musica atdvica de Carles Mestre, es
envolvente.



Aparte de las cartas, el largometraje también rescata imdgenes
en movimiento de archivos familiares que muestran a familias
catalanas acomodadas que vivieron una posguerra placida, tan
distinta a lo que narran las cartas de Armand. Nifios bien
vestidos, con juguetes inaccesibles para la mayoria, aparecen en
pantalla mientras Armand le escribe a su hija, con emocién, que
ha conseguido una mufiequita de trapo que algtin dia le
entregara como recuerdo de las aventuras de papa.

Pero papd no es Ulises, porque no volvera. Ni Soledad es
Penélope, porque cada dia va a la fibrica para sacar adelante a
la familia. Toda la cinta invita a una reflexion de género que
subvierte los roles masculino y femenino, asentados en el
imaginario de posguerra.

Igual que se perdieron las cartas de Soledad y solo escuchamos
las escritas por Armand, esta Cancion a una dama en la sombra
pone de relieve como se han perdido las voces de tantas mujeres
que esperaron. Miles de esposas, madres, hermanas, hijas. Todas
esperaron en tiempos de violaciones, de pelo rapado y aceite de
ricino. Unos tiempos en que la etiqueta de roja era una pesada
carga. La que suponia el peligro de la disidencia. Igual que lo
sufrieron esas brujas de Caldes paseadas sobre un carroy
ahorcadas en el siglo XVII por orden del Santo Oficio, las nuevas
brujas, a ojos del régimen de Franco, tuvieron que lidiar con los
nuevos inquisidores, mientras esperaban el regreso de sus
maridos, de sus hermanos, de sus hijos.




Los contrastes se superponen en las casi dos horas de pelicula.
La historia de los vencidos es contada con imdagenes —muy
desconocidas— de los vencedores. La negacién del mito pasivo
de Penélope en la Odisea es combinado con bordados hechos
hoy por manos que no esperan a que la Historia la cuenten otros
y las vuelvan a silenciar a ellas. Unas voces de coro griego van
recordando frases adaptadas de Marguerite Duras, la escritora
de la soledad. Morir es dejar de esperar, por ejemplo. O esta
otra: “Solo nosotras esperamos aun, con una espera de todos los
tiempos, la de las mujeres de todos los tiempos, de todos los
lugares del mundo: la espera de los hombres volviendo de la
guerra”,

Imagen del documental 'Cancién de una dama en la sombra’.
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Imagen del documental "Cancién de una dama en la sombra’,

Sin embargo, esa épica guerrera del hombre exiliado la
compensa Astudillo con otra épica minuscula: la del dolor y la
angustia de la espera femenina, una espera activa, laboriosa,
entregada a trabajos duros y mal pagados; una espera sin
reconocimiento en los libros ni en la memoria. Una actitud muy
alejada de aquellas madres abnegadas y esposas sumisas que
preconizaba la Seccion Femenina, cuyas imdgenes en el
documental constituyen el diapasén perfecto para tomar el
pulso de aquella época en que Armand le pedia mds cartasy
alguna foto a su esposa para poder pasar las yemas de sus dedos
por su rostro; la época en que Soledad leia las cartas de su
marido a la luz de las velas en la seguridad del hogar.

El contenido de aquellas cartas no era nada convencional. Se
interesa constantemente por la educacion de sus hijos. Pide que
su madre los forme y les dé cultura para que no sean ni vagos, ni
ladrones, ni embusteros, ni hipderitas. Aunque en algo esta
tranquilo: “No hay infancia triste, pues no hay infancia
consciente”, escribe.



Hay oftro tema que sorprende: la sexualidad. Armand le
promete varias veces su fidelidad. Nunca tocaré a otra mujer, le
dice. En cambio, le asegura que entenderia que ella pudiera
mantener relaciones con otro hombre porque solo €l tiene la
culpa de su separacion y, al fin y al cabo, dice, el coito es como el
comer: “Algo fisico que a veces se necesita”.

Un dia, de repente, las cartas de Armand dejaron de llegar a
Caldes. La mufieca de trapo nunca estuvo en las manos de la
pequena Eugenia. Soledad se quedé esperando. Largos afios
esperando. Hasta que una carta indeseada —seguramente
escrita a maquina— le confirmo que la espera habia terminado.
La gramola de los domingos, en la cancion de Rina Ketty, seguia
asi: “El tiempo pasa y corre golpeando tristemente mi corazon,
tan pesado. Y sin embargo, esperaré tu regreso”. El de Armand,
ya nadie lo espero. A Itaca no volvié.



